Платон Маматов: Цитата от брата Макса

В штаб по рации от «Невы» поступает сигнал 300. Одеваем броню, хватаем медрюкзаки и с фельдшером Купитманом прыгаем в Буханыча.

Чтоб не терять времени - от огневой позиции Невы нам навстречу выезжает грузовик. Встречаемся на въезде в Авдеевку. На КПП докапываются ВП-шники: документы, осмотр т/с...

Орём что 300, тяжёлый, эвакуация! Они всё понимают. Оставляют на КПП коридор для встречи и перегрузки.

Разложили носилки. Фельдшер стоит с нефопамом в руке, я с турникетом – сразу конверсию жгута делать.

Грузовик подъезжает, Купитман прыгает в кузов, подаёт. Но сразу понятно, что поздно. Пытаюсь прощупать пульс – нету. Прошу фельдшера проверить – тоже нет.

Всё-равно надеемся, что вдруг как-нибудь получится реанимировать. За секунды грузим в Буханыча и летим в ближайший госпиталь.

Наш товарищ замотан в спальник и огромную маск сеть. Купитман разматывает его, чтобы добраться до повреждений. Мне не видно, я смотрю на дорогу, кричу: «ну что там?». Купитман размотал и говорит «шансов не было, совсем»

В госпиталь прилетел командир, комбаты, товарищи. У нас крутой дивизион, мы бережём друг друга. С тех пор, как приехал сюда в конце октября у нас не было ещё 200. И вот.

Поехали сдавать в Макеевку, там отправили в Донецк. Госпиталь и морг в центре города. Срезал кулон с шеи, снял часы и обручальное кольцо. В остатках одежды Купитман отрыл телефон. На заставке экрана – молодая супруга и ребенок.

Сдали, отъехали квартал – оказались на площади. Магазины, кафешки, парк, люди, лето, мирная жизнь бурлит. Мы грязные, потные, в броне. Вокруг народ гуляет, на самокатах ездят, мороженки и газировка в руках. Мы как из параллельной вселенной в этой картине… или они. Как посмотреть.

Захожу в кофейню, там кондиционер. Снимаю броню, встаю под струи холодного воздуха, заказываю капучино. Девочка меня спрашивает: «Вам на кокосовом молоке или на обычном?».

А когда подала кофе сказала: «приятного Вам дня!»…
Модная такая кофейня, центр города, поэтому дело не в девочке. Просто в моих обстоятельствах это звучало крайне абсурдно.

Зашёл Купитман, попили кофе, съели чизкейк. Поехали обратно. Включили Цоя. Телефон погибшего товарища постоянно брякает – жена пишет.
Через 40 минут езды снова на войне.