Александр Коц: Как будто и не со мной было...

Ни до 9 августа 2008 года, ни после я не видел войну так близко. Я видел лица грузин, которые стреляли в нас, я видел, как пули разрывали их камуфляж, я видел солдата, который стрелял в меня. Боевые машины из нашей БТГ горели и взрывались на моих глазах, здесь же, рядом. Вот пуля просвистела и... оператор Сладкова Леня Лосев растерянно говорит: Ой, я ранен. Помогаешь звукачу Игорю Уклеину снять с Лени джинсовку и перебинтовать. Щемишься между колесами бтра, потому что пули не просто свистят, они по всюду. Но бтр выходит из боя. С твоим рюкзаком на броне. В рюкзаке - водка и сигареты, которые вез друзьям журналистам, блокированным в Цхинвале. Бах, бтр покрывается дымом. И еще запасные джинсы в рюкзаке. Были.
Силуэт, стреляющий в тебя. Почему не добивает, думаешь, уже лежа на земле пузом. Оборачиваешься - уже убит. Денисом Ветчиновым, который через несколько минут погибнет сам.
Долгое ожидание, торговля с Богом, игра в города сам с собой, чтобы не отключиться. Промедол, фентанил, пропопол, профессор Дубров, его доцент Митиш, полтора месяца госпиталей, месяц перевязок через сутки под общим наркозом, сохраненная рука... Как будто и не со мной было, если бы не перебитый нерв и пара не работающих пальцев...