Григорий Вдовин: Вот уж действительно, город воинской славы

В Горловке стоим у магазина, ждём сопровождающего. Он куда-то ушел. Мы все в оливе, патчи разной степени юмористичности. Стоим под навесом, здесь военную форму стараются не носить - все ходят «по гражданке», машины - не полноприводные. Мимо идет женщина. «Мальчики, а можно мне один ваш РЭБ?» - кивает в сторону одной из наших машин, на которой три перевернутые «кастрюли». «Я прямо на голову надену и пойду» - «А куда подключите?» - шутим. «А я найду» - женщины тут за словом в карман не лезут.
Дрондетектор надрывается не переставая - фпв, фпв, фпв. Разные частоты. Некоторые - совсем близко, как показывает датчик - вплотную. Невольно смотришь в небо, но слушать его бессмысленно - у всех магазинов тарахтят генераторы. Света нет.

Мимо на всех парах проносятся два подростка на велосипедах. Грохот разрывов отражается от многоэтажек и усиливается, но никто не обращает на это никакого внимания. Многие стекла в квартирах выбиты и не закрыты ничем, ветер колышет там какие-то тряпки. Но большинство жилых.

Женщина стоит, что-то прикидывает, потом берет сумку поудобнее и рысцой начинает перебегать открытое пространство в сторону навесов рыночка.

Подъезжает пожилой мужчина на 99-й. Сразу идет к нам: «Ну что?» глазами показывая на детектор. Мы его видим первый раз. Показываем экран. Фпв, разумеется. «Бляди» он закуривает и отворачивается. После нескольких тяжек: «Сейчас на стадионе так бахнуло, огонь, пыль. Еле увернулся, и тикать». Идет осматривать машину, и обходит ее кругом. Затем докуривает и идет в магазин. Выходит с хлебом и колбасой, прощается с нами за руку.

Дед идет мимо. «Ребята, а когда закончится?» «Своевременно» «Я ходил в военкомат, но меня не взяли, в самом начале еще». Он гладко выбрит и в новеньком старинном пальто, с дипломатом. «Ну ладно» - уходит медленно.

Автобусы по Горловке, рейсовые, ездят с рэбами на крыше. Не все - это как водитель крутанется. Но такого я не видел нигде. Старые Лазики из СССР, их большинство.

Сожженые машины так и стоят на дороге - некоторые с открытыми дверями, некоторые с закрытыми. Эти места стараешься проскочить быстрее.

Горловская трасса закрыта до сих пор. Там опасно. Хотя тут опасно везде, получается. Рассказывают историю - в квартире забарахлил телесигнал. Хозяин полез на крышу дома, посмотреть антенну. На плоской нагретой крыше, как мухи, сидит 9 фпв. Ждут. Один начал шевелить камерой и навелся на мужика. Он замер. Через мгновение все зажужжали и улетели.

Вот уж действительно, город воинской славы. И про Горловку - необходим отдельный очерк. Война тут совсем рядом. И очень давно уже. С самого начала.

П.С,