Никита Третьяков: Вечер в госпитале

Темно, в коридорах потушили свет. Уколы, перевязки, капельницы — всё позади. Ужин съеден, телефонные разговоры утихают: бессчетные родственники со всех концов бескрайней страны в большинстве уже спят.
Телевизор смотреть невозможно, уже тошнит от лоска и параллельности телевселенной, там войны как будто и нет совсем, а ведь для нас она есть, мы только что были там и вот-вот вернемся, война для нас реальней, чем стиральный порошок и льготная ипотека.

Что остается — разговаривать. Идешь по коридору и слышишь обрывки бесед. Кое-где наслаждаются воспоминаниями о родных городах, где-то живописуют еду или выпивку, которыми будут наслаждаться когда-нибудь после войны, реже обсуждают общие увлечения: машины, компьютерные игры, книги.

Но чаще всего говорят о войне. При знакомстве начинают непременно с рассказа о своем ранении, потом обмениваются впечатлениями от последнего боя или особенно запомнившегося эпизода, потом, позже, начинается главное — обмен опытом. Опытные контрактники на коленке учат молодых солдат устранять в бою неполадки крупнокалиберного пулемета, артиллеристы втолковывают операторам дронов, как корректировать огонь, танкисты учат пехотинцев основам совместных действий...

В военном деле тысячи премудростей, всё знать невозможно, и не угадаешь, какая малость, какая деталь может оказаться ключевой в следующем бою. И мы учимся, даем себе после ранения пару-тройку дней выдохнуть, и снова ныряем в пучину, надеясь перенять у товарищей что-то, что поможет в будущем. Здесь, в темных коридорах и палатах госпиталя работает целый университет солдатской премудрости, здесь знают, какой ценой достается опыт, знают, что лучше учиться на чужих ошибках.

Разговоры утихнут, будут сделаны выводы, усвоены уроки, постепенно каждый вернется во сне туда, где его никто не достанет. Почти никому здесь не снится война. Во сне мы свободны от войны.