Симбионт-паразит можно рассматривать как самоорганизующуюся Систему, возникшую в виде травматического нароста на теле шокированного травмой организма донора. Питаясь ресурсами донора и выделяя минимально необходимые дозы анестетика для предотвращения отторжения, Система развивается, забрасывая метастазы, подчиняя и разлагая тело донора, потребляя в своем росте все доступные ресурсы донора.

Палыч уже перестал считать, какая это по счету машина потерянная здесь, он просто устал, и так ему хотелось просто попасть домой, понянчить внучку, порыбачить с соседом на даче.

-Так, Палыч, соберись, не раскисай!
-Ты чет сказал?
-Да, говорю, пошли, только тайной тропой, а то я ж не добегу если что, подольше будет, но я потерплю.
-Мля, железный старпер.
-Я как хорошее вино. С возрастом хорошею.

Палыч пошел. Сквозь боль и усталость, по страшной жаре. Он скинул китель, и утер пот со лба своей синей тельняшкой. Старой, но такой любимой, напоминавшей ему о тех днях, когда война была такой же страшной, но когда он был моложе и сильнее. Хотя сейчас он, конечно, на опыте.

Армия (воюющая - это важно) - это параллельная Вселенная по отношению к обывателю. В базовых вещах параллельная - а отсюда и практически во всём.

Для обывателя высшая ценность - это человеческая жизнь, как своя, так и чужая. Для солдата воюющей армии даже своя жизнь - не ценность, о чужой и говорить нечего.

Когда солдат говорит, что готов умирать - это не бравада, а констатация факта. По большому счету, солдат уже расстался с жизнью морально, а дважды не умрёшь- стало быть, и переживать уже не о чем.

Из года в год высруки Системы вопиют о дефиците на рынке труда, цифра нехватки рабочих рук при этом не меняется, приблизительно 3 миллиона чел в год. При этом МВД докладывает из года в год, что как минимум половина импортированных за отчетный период "ценных специалистов" не устраивается по назначению, а растворяется на бескрайних просторах подведомственной территории. Оставшаяся половина растворяется в начале следующего отчетного периода, так как находят более привлекательные ниши для собственного обустройства.

Когда Эль Байбак прибыл на мобилизацию, еще будучи Коптеркой, прозвищем полученным еще на призывном пункте, ему и невдомек было, что это перевернет его жизнь.

Понимаете, в то время нам усердно объясняли, что это на годик максимум, что мобилизованные призваны, чтоб укрепить тыл. Что мы нужны там. В последнее я не очень верил, но очень надеялся.

— Не бойся, братское сердце, на вот попей, тебе уже все равно.

Сладкая, такая сладкая вода. Вонючий прекрасный воздух. Человек из темноты говорил с ним, рассказывал ему что-то. Когда Кефир начал подвывать от боли, в плечо кольнуло и тело расслабилось. Жар нарастал, сжирая несчастного, а тот кто сидел рядом говорил и говорил, утягивая сознание раненого в сон.

Коллеги столкнулись с ситуацией, которую мы на себе проверяем каждую поездку. И мы не один РЭБ везём. А 10-30 штук.

Инцидент с глобальным, хоть и кратковременным сбоем Starlink по всему миру — наглядный кейс зависимости от частной инфраструктуры.

В течение четырёх часов фронт с украинской стороны оказался частично ослеплён и оглушён: FPV-дроны не летали, артиллерия не получала целеуказания, и все, кто мог там и тут переходили на радиосвязь. На несколько часов проблемы у компании Илона Маска фактически отбросили ВСУ на десятилетие назад в плане управляемости.

Кстати, атаку БПЛА на Адлер, а также несколько ранее Крым, обеспечивал французский самолёт ДРЛО E-3F над Чёрным морем.

24.07.2025 — 2 года 10 месяцев моей общей службы по мобилизации. До 3 лет осталась ерунда.

Для того, чтобы «всё понять» про войну, хватает 6 месяцев. Дальше происходит почти одно и то же — новизной стала революция дронов. К ней, впрочем, тоже приспособились.

Страшно на войне тогда, когда тебя пытаются убить. В остальное время на войне крайне уныло, однообразно и не интересно.

Последние двести лет самыми популярными вопросами в русском обществе являются "Кто виноват?" и "Что делать?". Но сейчас принято отставлять в сторону первую книгу про виноватых и размышлять в стиле Веры Павловны о том, "что же делать?".

Тошнотворная задача а-ля таксист.

Простенькая. Посадить человека сзади на квадрик, довезти из точки А в точку Б, подождать, вернуть из точки Б в точку А.

Не то, что я гордый и мне претит такое. Но квадрик сбоит после БЗ и эта поездка уже обошлась ему в хрустящие тяги, которые просто не успел обслужить и почерневшее масло, которое я просто не смог заменить, ведь запас сгорел.

Но нет, не об этом заметка.

Вчера мы лишились наших кошельков в системе ЮМани (ЮMoney), бывший Яндекс.Деньги. Идиотская реализация законов и изумительные люди в НКО "ЮМани" закрыли наши кошельки по подозрению, ВНИМАНИЕ!, в отмывании денег!!! ... за ... БАРАБАННАЯ ДРОБЬ!!! ... множественные платежи в сторону "ОЗОН"!!!

Мой друг и подписчик, ещё в период обсуждения замедления Ютуба:
— Мы ушли на войну из очень свободной страны (как я теперь понимаю), где лично могли делать выбор между своим и иностранным продуктом. Мы ушли воевать за то, чтобы эти свободы сохранить.

А вернёмся в Северную Корею, где ничего нельзя, где ходят строем, гребут с граждан увеличенные налоги и истерически преследуют за инакомыслие. И во всём мире у нас союзник — только Ким.

Друг это сказал до событий в Курской области, до введения кучи идиотских сборов и запретов, до появления северокорейских союзников. И до обсуждения блокировок Телеги с заменой на навязанный мессенджер нашего доморощенного монополиста.

Усталость от войны проявляется в том, что товарищи, приятели и подписчики периодически просят меня найти что-то позитивное в происходящем.
Что ж, давайте присмотримся.

Не знаю насчет Грубника, но внезапно имею кое-что сказать насчет 155 бригады морской пехоты и связи. Когда 155 воевала за Угледар, у нее в тылу были города и поселки, и там невозможно было купить рацию. Никакую, включая баофенги. Ни за сколько. Потому что все рации были уже куплены личным составом 155 бригады. А куплены они все были потому, что за связь в масштабах всей Российской армии отвечал гражданин, который сейчас сидит в тюрьме, и своих раций, поставленных нормальным образом, у бригады было катастрофическое нихера.