8 октября 2022 года, около 7:00 я пришёл на позицию Плюмбума.

Пришёл на войну.

Всё что было до этого была дорога, отсюда начинался путь.

Всё, что было за спиной, было наше, впереди было чужое.

Почему так было? Не знаю.

Я не помню этих своих слов, их запомнил Плюмбум и при встрече с улыбкой вспоминал:
—Наконец-то я на войне!

Со мной это было так.

В первый день учебного лагеря, после заполнения ряда завещаний и анкет, я в общей очереди подошёл к столу с компьютером, получил жетон и услышал:
—Гост. Ты теперь Гост.
—Понял.
Ответил я и пошел дальше выполнять необходимые новобранцу процедуры.

В период затишья на фронте, когда не было активных боёв, командир отправлял по одному бойцу с опорного пункта на ротацию.
В 6:00 бойцы выходили с позиций, брали вещи на стирку, средства личной гигиены.

— Приказ 227.

Звякнул замок решетки автозака.
- На выход!
Скомандовал конвой.
Знакомый с детства запах аэродрома.
Ил—76 с открытой рампой.

Зэки, дружно и организовано располагается внутри борта. Лётчики просят не курить в полете.
Переодетые в УФСИНовцев военные раздают воду и конфеты.
Настоящий полковник управы желает удачи.
В ответ получает тишину.
Летим молча, большинство спит.

Тема одна:
В автозаки больше не сядем.
На верхнем ярусе черноходы с Кировского строгача.
Мы, БС-ники, бывшие сотрудники, внизу.
Аэродром, посадка, автобусы. Конвоя нет. Автобусы..

В ангаре аэродрома подписываем контракт, получаем форму и снаряжение.